Чем больше я читаю и смотрю материалов о событиях "чёрного октября", тем меньше в восприятии их становится политики, тем больше в этом всём тоски и какого-то горького фатализма. И, пожалуй, не последнюю роль в этом сыграла история, услышанная мною два года назад - как раз в эти дни.
...Рассказчице сего в 1993 году было 8 лет. И то время в её памяти крепко увязано с давно пустым, отключенным - "чтобы хоть свет не мотал" - холодильником и ледяными батареями под окном. Однако, родители пытались держаться бодрячком, и мелкой думалось, что всё это не так страшно; в классе, во дворе - у всех почти так же. А раз родичи рядом, то всё будет тип-топ.
Детская вера во всесилие взрослых рухнула в один миг. Когда утром 4 октября на экране чёрно-белого "Садко" показались идущие по мосту танки, и раздался первый залп - перед телеком собралась вся семья. Происходящее на секунду показалось юной леди каким-то глупым боевиком, "стрелялкой", где всё будто понарошку - ведь такого же не бывает!
Но тут она на секунду перевела взгляд на родителей, и увидела невообразимое: в глазах взрослых застыл суеверный ужас. Настоящий, первобытный страх заставил людей, казавшихся ребёнку всемогущими, как по команде вцепиться в кресла и, не отрывая взора от голубовато-серого экрана, пытаться поверить в происходящее... "Оказывается, и им бывает очень страшно. - подумала она тогда. - А значит, они так же слабы, как и я".
...Возможно, это всего лишь эмоции. И, безусловно, есть люди, считающие, что "так было надо". Но им я теперь не смогу поверить. Ибо без колебаний поверил девчонке из 1993-го, видевшей в остановившихся глазах отца и матери крушение своего маленького мира, называемого детством.
