Четверть века назад с карты мира исчезла наша общая Родина. И, при всём том букете претензий к советской власти, что обитает у меня в голове, я всё равно считал и буду считать это катастрофой. Но сказать хочется о другом.
...В обширном списке моих недостатков и вредных привычек есть одна, с которой бороться бесполезно: идя вечером по улице, я люблю смотреть на окна. И иногда, среди однообразия пластиковых окон, глянцевых натяжных потолков и люстр из IKEA нет-нет, да и встретится что-то близкое, понятное, но уже невозвратимо далёкое.
Тут и деревянные рамы, крашеные белой (а в совсем старых домах - и коричневой, и голубой, и какой угодно ещё) краской. И неостеклённые, но аккуратные балконы с ящиками для цветов. И белые занавески на верёвочках, закрывающие только нижнюю половину, и простая стеклянная люстра, и фикусы на подоконнике... Иногда в этих окнах появляются силуэты хозяев - ухоженных стариков и старушек, а ещё пару лет назад можно было увидеть на стенах затемнённых комнат голубоватый отсвет экрана чёрно-белого телевизора.
Глядя в эти окна, порой задаёшься вопросом: "А закончился ли Союз?" Конечно же, да. И через некоторое время погаснут навсегда и эти окна, полетят на помойку фикусы и портьеры... новые жильцы будут жить совсем иначе, и время продолжит свой бег.
Но пока я смотрю на эти окна, и щемит в груди. Там живёт далёкое детство. Там проблемы кажутся разрешимыми, там родители молоды, а дед с бабушкой - живы.
Там - наша страна, которой больше нет.
