Автор рассказывает о своей привычке смотреть в окна вечером и о том, как порой встречает окна прошлого, напоминающие о далеком детстве и о Родине, которой больше нет. Он описывает детали этих окон и жизни в них, а также выражает ностальгию по прошлому.